图源：《鱿鱼游戏》福利姬 自慰

安国，河北省保定市下辖的县级市。

掀开安国市政府官网，不错看到2024年5月发布的数据显现：这个40.24万东谈主的县级市，有各级各类学校（园）176所，在任教师5794东谈主，在校学生64403东谈主。其中，幼儿园85所，小学65所，初中9所，闲居高中4所，职教，特教，锻真金不怕火，电大各1所，州里成东谈主学校11所。

关于38岁的赵猛来说，安国事他的闾阎，是京津石的咽喉，是世界最大的中药材集散地，如故关汉卿的籍贯所在。尽管学术界为这位“东方莎士比亚”究竟是河北东谈主如故山西东谈主吵得不可开交，但不妨碍县城内以“关汉卿”定名的学校、小区、酒厂、药厂和培训机构遍地可见。

在安国，民办学校用一个巴掌数得过来：2所小学、1所初中、2所高中。而证据企查查数据显现，安国注册的教练、培训、指点机构有74家，其中41家是在“双减”计谋出台后建立的。赵猛，恰是这教练“台风眼”中的一员。

1

赵猛说，安国莫得体量极端大的教培机构，却也经历过一段茂密期。

2021年之前，教书道、跳舞、钢琴、技击、跆拳谈、演讲与口才的门头遍地可见，“从幼儿园到三年齿，简直每个家长王人会给孩子报至少两门兴味班。尤其是书道，安国的孩子简直王人学过。”

赵猛信得过决定上手作念教培是在2020年的春天。彼时，除了药材市集和学校，通盘安国堕入了一种严峻的停滞。一些机构死掉，另一些没死透的机构积存了迢遥停课却没退费的生员。赵猛把这个经由界说成“县域教练滥用升级的必经阶段”。

赵猛认为这是个机会，“在滥用左迁的趋势下，县域教练滥用反而会背地升级。只消质地够好，价钱够便宜。”他垂青的是幼儿园在读这一波家长，他们以90后和00后为主，这些东谈主中不少曾上过大学，对孩子教练有一定想考，不会盲目跟风，他们会讲求判断孩子是否真的需要这些课外指点。低年齿的学生，更多是80后父母的二胎或三胎。“这批家长经历了费钱买教会的浸礼，变得愈加垂青性价比。”

在覆按了一些有市集影响力的双师课堂后，赵猛率先有计划通过线上线下聚合的方式为县城孩子们提供新的教练服务。但很快，他发现问题出刻下低年齿孩子的学习习尚上。许多孩子在早期未能养成邃密的学习习尚，短少自我不断才气，尤其依赖外界监督。

因此，许多县城的小学和初中家长更倾向于“认东谈主不认机器”。他们但愿通过培训机构给孩子找一位有经验的憨厚，手把手地指挥。在有限的可选边界内，一些从学校体系里出来作念教辅的个体憨厚格外受迎接。近两三年，县域教培机构最大的竞争敌手某种程度上是体制内教师。

一些家长只看疗效，只消能提分，费钱能科罚的王人不叫事。少数机构也会为眩惑生源，顺利用某校某名师引流，相互运送利益。

赵猛不招供这样的教练。在他看来，个别憨厚在当地名气大，但无非是押题、刷题，只消停驻刷题，学生收建立马掉下来。一种厄运的素质模式并不成培养东谈主才。

2

在安国，大夫、教师、公事员是很吃香的管事，除此除外的其他东谈主则一直处于一种不屈缓的情愫之下。除了这种被深深烙迹的来自里面的差序共鸣，也有来自外部的偏见。

在知乎上，有一条热议：县城出来的孩子和城市出来的孩子有什么区别。底下的谜底迢遥让东谈主看着不适意：敏锐、热烈、嘴笨、勾心斗角、格外贯注别东谈主的目光和我方的感受、带有“朴素且复杂的熟识”和“居心不良的古道”。这里面既有城市东谈主的刻板印象，也有县城后生的“自我判辨”，薄情又摧折。

赵猛就是别称典型的县中孩子，一个反复被筛选的样本。

八岁时，他进入郑各庄小学，读的是村小。五年齿时，京城里教书的姑爷爷回乡省亲，冷落把孩子送到县城上学。当年，十二岁的赵猛反向筛选，到县城念书并一齐名列三甲。

初升高那年，赵猛说明失常，没能考入县上最佳的安国中学，进入了另一所公立高中。这是他第一次成为被筛选的对象。进入高中后，赵猛屎流屁滚，收成飞速下滑。然则，班主任一句不经意的咨嗟再度变嫌了男孩的侥幸。高二时，班主任专诚意外地向别称同学拿起赵猛，“你看，赵猛以前学习那么好，刻下不好勤学，的确可惜了。”

简便一句“的确可惜了”，让赵猛嗅觉到我方仍被东谈主期待着，于是，下决心发愤念书。2006年，赵猛以年齿高分考入大学。大学里，他读师范专科。太爷爷、爷爷王人是教书先生，大姐、二姐亦然憨厚。

尽管经历了反复筛选，尘埃落定，十多年后，在一次同学约聚上，赵猛猝然得出一个论断：“不论以何种方式，公共看似一度逃出了原生之地，但事实上，信得过逆天改命的，不外寥寥几个考入清北的同侪。大多数闲居专本生仍宿命般地走上了父辈们的老路。”

回乡创业四年，赵猛内心被几种情愫拉扯着：一方面，他但愿能成为一个能够对孩子们的东谈主格产生积极影响的好憨厚；另一方面，他也深感无力，“安国很小，如果你想在这里永远生活，就得兢兢业业，积存口碑，毫不成让我方‘社会性赔本’。”

3

教练是一项持续的挑战，不仅变嫌个东谈主想想，还关乎社会结构的变革。许多时候，赵猛会对着我方说，“算了，别再想了，县城的家庭就是这样。东谈主们的生活现象、教练程度、见识水平，王人刚好与这片地皮匹配。放下那种泛滥的‘救情面结’，能多影响一个孩子是一个。”

事实上，县城教培机构里的许多家长很年青，但在赵猛看来，他们中的一些东谈主教练不雅仍停留在数十年前、上几代东谈主的水准。一些年青的父母处于一种随大流的现象，学校让干啥就干啥，憨厚让干啥就干啥，“归正我没才气管孩子，能学到哪就供到哪”。在孩子的成长经由中，缺位福利姬 自慰，错位，越位。

诚然，并非悉数父母王人如斯。和大城市访佛的惊险相通在县城的家长群中迷漫。在赵猛看来，有两类家长最惊险：一类是自己通过高考变嫌侥幸的“考一代”，他们的身份主如果教师、公事员、企业绩单元责任主谈主员，服气唯有在千军万马的竞争中获胜才是见效；另一类东谈主没上过大学，早早外去打工，吃尽了社会的苦，这些90后父母垂死但愿孩子弥补当年的缺憾，幸免走上我方也曾的老路。

县城东谈主口流出多，流入少。东谈主口流入少的所在，往往像一潭死水，昙花一现，就容易繁殖两种情愫：盲目欢乐或者井底之蛙。一朝东谈主们繁殖出这两种情愫，成长的门径便会停滞，错失更多的东谈主生可能。

比较，无处不在。其中，“比孩子”是相互攀比的舛误项。一朝孩子落于东谈主后，意味着我方的教窝囊或者率会成为亲友邻里茶余饭后的谈资。

为了给孩子创造更多的可能性，也为了脸上有光，一些县城的家长会天天在网上看海淀区那群姆妈怎么去“鸡娃”，遵守，他们在试图加入这场“卷”的游戏时，却发现压根莫得迷漫的资源救济。临了，高考时，他们与那些“卷了十几年的家庭”竞争，而我方却是“裸装”上阵。除了体制内家庭的孩子面临大城市同龄东谈主拼集有一战之力外，闲居家庭在信息差和不雅念差的双重窘境下，只可通过县城的晚自习和地级市的投寄制高中来变嫌侥幸。

县城里的家长有一条明确的惊险开端：小学升初中。升初中之前，许多家庭是一种放养或半放养的现象，一朝孩子升入初中，场所就透顶不同了。留在本县，读民办，去市里，如死去更好的省城？常常，每个县城王人有一所最佳的初中庸一所最佳的高中，惟有通过筛选的孩子才气进入。即使进入了最佳的初中，仍需通过旁观来决定是否能进入“培优班”。

即便如斯，有限的“上风”也在被缓缓蚕食。这些年，操纵州里的一些家长会在县城买学区房，早早蹲点阻击原住民。而一些县域内的T0级学校也会推出一些倾向州里学校的招生计谋。读了县上最佳的初中，无意能读最佳的高中。外部，是来自州里中学和大城市同龄东谈主的双面夹攻，里面，是超等中学、低龄住校、一轮轮筛选和学校监狱化。

4

2020年春节后，和悉数安国东谈主一样，赵猛被困在小区里，无须打卡上班，收入透顶断交。克己是，有大把的期间去想考东谈主生。

那段期间，责任和休闲简直没诀别，鸳侣俩索性辞了职，在县城租下一间办公室。赵猛覆按了一些有名的大语文品牌，但很快发现，行欠亨。县域学生基础太薄弱，地基不牢，盖不了高楼。“‘大语文’此路欠亨，咱们就因地制宜，作念‘小语文’。”

“我小时候，名字叫赵阳，混名‘卷毛羊’，我很不心爱。二年齿时，我从一册《新华字典》里看到了‘猛’这个字。猛，声威大、力量强。于是，我央求父母给我更名。”

一字之差，对东谈主的影响迷漫大。赵猛决定从笔墨学动手，再行整理汉字的形、音、义，再聚合中小学课文和课标，拓荒面向小学和初中的汉字课程。“县城的孩子很少看课外书。即便一些孩子有条目、有习尚阅读课外书，他们在语体裁习上常遭遇穷困。只会背范文，写稿才气却越来越隔离写稿执行。”

赵猛开局的招生方式很传统，拿着宣传单到学校门口发。遵守，家长们并不买账，他们以为孩子照旧五六年齿了，意志了许多字，干嘛还要从基础学起。

繁重了一年，赵猛招到了20个学生。里面还有一半是亲戚一又友的孩子。首批种子班谈不上盈利，“能来就照旧是莫大的救济了。”

逶迤点是一齐偶发事件。当地一位老校长招供赵猛的素质方式，把外孙子送来学。紧随而至的是一群来自公事员家庭的孩子。再后头，是在安国作念传统中草药商业的家庭。家长们相互推选，学生越来越多。

在县城，话语权往往掌执在少数东谈主手中。不论多小的社会，总能找出一群非富即贵的少数。尽管他们在给孩子筛选教培机构时，会彰着的更抉剔。有一位姆妈替孩子预约了试听，每次王人是躬行陪读，和赵猛作念了三次安适疏导才作念决定，“每回疏导的重心王人很明晰。第一次是先容孩子在学习方面的需求；第二次盘问师资和素质问题；第三次是收罗见效案例。”

东谈主东谈主往往期待“寒门出贵子”。执行上，寒门亦然门，这个“门”，常常是县城“婆罗门”。这个时候，教培就成了教练的特供。县城似乎领有一套私有的话语体系，其中的居高位者多半善于频频质疑。一运行，赵猛并不太妥当这种略失对等的疏导方式，但搏斗得多了，他发现，在县城作念教培，与上等东谈主打交谈，并非难望项背。教练资源本就有限，一些事情凡坦诚相告，即使无法达到家长率先的预期，抉剔终会逶迤成影响力。

5

最难办的问题如故好憨厚从那里来。

暂时招不到妥当的憨厚，赵猛就卷我方。他和浑家王人是大学毕业，在当地算是高学历，对学生有一定眩惑力。怕不够好，鸳侣俩分散锻真金不怕火了北师大的教练学和汉言语体裁，每周还自修教练感情学。

和赵猛配头不同，对许多返乡后生而言，小县城压根莫得对口的专科岗亭，教培成了他们为数未几的作事蓄池塘。正因如斯，这些教培生人的社会地位迢遥不高，他们每月领到的工资也常被戏称为“窝囊费”。

一些教培憨厚会在网上晒工资：“底薪1400元，全勤奖金50元，话费补贴150元；课时费另算，每周8节课，前6节课按35元算，后两节70元；每个学生每月多发10元服务费。如果带班40个学生，一个月就是400元。在不迟到、不缺勤的情况下，月收入约3400元。”第一年不交社保，第二年社保报销50%。年青憨厚们自嘲：“小县城就这样，爱干不干，归正王人是低价劳能源。”

这两年，县城的教培圈涌入了许多斯文的包装本事。一些新开设的教培机构跟风很快。顾主一进大门，就能看到一瞥排后堂堂的牌号：AI模子援手学习、大数据分析、学习弧线，应有尽有。前台的桌上堆满了档案袋，里面是多样分析阐发和进程图表。憨厚们的责任除了上课，最要紧的就是忙着在家长群里发音信。

十几个学生坐在工位上，每个东谈主捧着一台平板，刷单词或作念题。APP的界面大多是师法某些免费软件，只可在指定的平板上使用。平板不错租用，也不错买下来，因为低价，往往极其卡顿。

憨厚以三本学历为主，好小数的二本往上，相关生就是稀缺资源了。一些小机构的雇主也会轮班督学，即使惟有初中学历，也不错上抖音把我方包装成名师，诱使家长列队交钱。即便照旧草台班子成这样了，收费并不便宜，一个月的膏火不错跳跃4000元。家长们一边将孩子送进这些机构，“学小数算小数”，一边又不时交代：“家里花了这样多钱，王人是为了你。”

即就是体制内的一些非名校憨厚，也常自嘲是“拉磨的驴”。上课时，常常戏谑谈：“走，拉磨去。”

在一个原子化的社会，身份变得畸形敏锐。既然师资王人是捡别东谈主剩下的，那怎么指望孩子跟得上？

6

在这种情况下，把孩子送往操纵城市成了家长们科罚教练需求的一种决议。

赵猛的班上有个学生，父母王人是当地的公事员。孩子从四年齿起运行学习汉字，发觉我方在这方面有天资。每到暑假，家长就会送孩子去河南参加甲骨文夏季营，作念一些郊外探望。在安国，教培憨厚们能作念的仍然是基础性的发蒙素质。想要进一步，家长们就会带着孩子往北京、石家庄、天津、郑州跑。

有个学员的家长找到赵猛，请他推选几名当地的数学、物理憨厚作念指点，声明膏火不是问题。折腾了一两个月，最终，家长却从赵猛这里买了一台学习机回家。“挺讥嘲的，就是找不到舒服的憨厚。”

这个家长的选定促使赵猛开展了一项新业务。他设了家门店，代理售卖某品牌学习机，五个月期间，卖掉60台。卖得最佳的是价钱最贵的两款，分散是8599元和6599元。低于5000元的型号，简直没东谈主买。“在县城，能给孩子买这种学习机的家长，在为孩子买东西的时候，一定会挑最佳的。”事实上，和一些大城市的肥饶阶级比拟，他们的个东谈主钞票尚显不及，但关于教练的插足，却很舍得，“偏巧苦于莫得好的资源”。

优游时，赵猛会和同业交流。交流的遵守是，县城的孩子正缓缓进入一种过载的逆反现象，他们承受的压力越来越大。

以赵猛熟悉的一家口才培训机构为例，顶峰期有500学生，但刻下每周来上课的不到300东谈主，剩下的学生王人肯求了停课。家长们迢遥的根由是“孩子压力太大，什么王人学不进去。除了学科，其他兴味班王人停了。”

创业四年里，赵猛管事性的关爱孩子的情愫变化。不雅察他们的眼睛，就能识别出哪些孩子正处于惊险和凄婉之中。“一些孩子在三四年齿还很残暴，不论学习锐利，眼睛王人是闪亮的。你会看见那些光一天天阴郁下去。一朝读到初高中，东谈主东谈主戴上黑框眼镜、穿长入盘算的治服，剪被拘谨的发型，作答表率谜底。他们辨识不出我方了。”

“如果贯串数十载、不停歇地让咱们的孩子去被迫牵记、去填充纸上信息，这种作念法只会褫夺他们的追问和反想才气。”强行的用集体牵记隐敝，灭亡个东谈主生活里的牵记，遵守是让确实的内心蒙尘。每次看到眼神欺凌的孩子，赵猛王人会冷落家长给孩子留出一些空缺期间，让他们暂时的规避其中，哪怕是良晌的宁静息争脱。

7

就像一潭湖水，县城在它的最角落处。即便湖中心卷起滔天巨浪，角落是临了感应到的。

县城所谓的平静，执行上是一种温水煮青蛙。所在小，东谈主口少，合座质地相对低，无法形成经济自轮回，竞争性不彊。久而久之，大脑皮层活跃度会下落，丧失对外界的敏锐触感。

回忆肄业时的我方，赵猛以为，其时的年青东谈主似乎更熟识。阿谁年代，东谈主生好像并非惟有高考一条路。赵猛见证了操纵乡村小学的缓缓隐藏，县城初中集中了十里八村的同龄东谈主。他所在的高中，以及隔邻的其他几所学校，越来越关爱高考收成。一批又一批的孩子出身，仿佛他们的侥幸早已注定，只为了应酬那场变嫌东谈主生的旁观。能通过旁观变嫌侥幸的小镇作念题家历久是少数，更多的孩子成了陪跑的祭品，莫得东谈主关爱他们去往了那里，其后过得怎么样。

布尔迪厄把诸如履历文凭、个东谈主的音容笑颜、习尚习性等归纳为文化老本，这些文化老本是东谈主们取得经济资源的基础，好的经济资源又会带来更好的社会资源。教练系统就这样在社会不对等的文化再出产中演出了舛误扮装。

许多时候，决定东谈主一世的要素就是：生在何时、何地。期间和地域决定了你的社会地位，决定了你怎么了解世界，决定了你和世界的干系。

迪迪埃·埃里蓬在他的《转头故里》中问出那一句：咱们来到这个世界时，侥幸是否早已被宣判？看成社会学家，埃里蓬回到阿谁久违的家乡，阿谁曾试图逃离的所在，阿谁也曾在成长经由中看成反面讲义的精神空间。不论怎么抗拒，家乡依然深深植根于他的精神内核，直至他与我方也曾抗拒、否定的部分息争。

从小学到高中，咱们经历了多样步地的高压教练，拒斥与学习无关的一切。教练被视为阶级跃迁最要紧的本事之一。父母老是让孩子作念与学习、旁观关联的事情，其他的，在他们看来王人是在走弯路，在阔绰期间。仿佛你有多高的学历，就有多高的收入，就是多见效的东谈主。然则，当剧变袭来，东谈主们运行怀疑，怀疑分数不再是独一的评判表率，怀疑上了大学也找不到好责任，怀疑脱下长衫也过不好这一世，并因此进退失据。

但学校系统仍然像往时一样，强行向学生施加社会化的教导。那些在屈从这些教导经由中遭遇窘境的学生，常常会感受到一种并不属于此地的隔膜感。

埃里蓬说，事实上，咱们眼前有两条路可选：一条是本能的抵抗，阐扬为倔强、反感、不依从、讥嘲、痴呆的拒却，最终像许多东谈主一样，因外力作用被无声地剔除出教练系统，但名义上看，这仅仅单纯由个东谈主的行动变成的遵守；另一条则是屈从于体制，禁受学校的要求，从而得以获胜留在校园内。抵抗，意味着失败；屈从，意味着生计。

本年秋季学期的招生方针中，关汉卿中学、实验中学、药兴学校、药城学校共开设了68个初中班，每班名额50东谈主。安国中学、祁州中学、职教中心、兴华中学四所高中共方针招生5080东谈主。

咱们的往时亦然咱们的刻下。

在一个活水车轮的期间，东谈主们王人是也曾的泡沫，细小而脆弱。事实上福利姬 自慰，生活从来莫得那么好，也莫得那么厄运，习尚了就好。